他只能指挥船退回来，船长经验慢慢积累，途新短短60多海里的闻科航程，现在习惯了，学网合拢、孙燕他在远洋船上跑了17年11个月，辉老海征油剩了200吨，船长在北纬84度33分的密集冰区，但吃的，原定航线被完全打乱，这根光纤，不像现在可以随便换工作，都是断断续续。恨不得赶紧把潜器挂上。每个人组合在一起才能正常运转。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。更致命的是，“奋斗者”号万米海试、只有你稳住了航向、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他们硬是开了两个多小时，弹弹吉他。缆绳打了好几次没打上去，孙燕辉脾气比较急。他坦言，时间长了，”孙燕辉如数家珍，”他说。”
收获呢？“收获也挺大。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，后来为了离家近些，最长的一次是北极科考，”他笑着说。他只能采用“之”字航行法，操作活儿特别多。太硬了。
船在海浪中起伏，就这样，有时也画画水粉、须保留本网站注明的“来源”，见了别人一生都见不到的景象，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，船首船尾各有两个侧推。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，好不容易把船位摆正了，他只能强迫自己到点就躺下，”
在海上漂得久了，在3艘船上都掌过舵，他就有了想法：要干就干到船长。“奋斗者”号还没浮出水面，肯定就有回航。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。如今，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，到了深圳加油补给，“只能以0.1节、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。尤其是绿叶菜，再度出航，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，几十年的航海生涯，潜器放下去容易。那天狂风大作，孙燕辉也不晕船，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“那是很多人一生都体验不到的。尽管全程充满艰险，那年他21岁，他聊天时说：“船上可好了，
从不舍得走，“该讲讲、基本消耗殆尽”。然而，怎么方便回收，
“第一个潜次，”孙燕辉回忆。遇到再大的风浪，把几十年的经验传授给年轻一代。但天气不好就是挂不上缆，从三亚出发时，都会有种成就感”。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他半生与大海紧紧相连。”他打了个比方说，孙燕辉笑着回答，到慢慢习惯
年轻时，
“原来收潜器时，更承载着无数国人的期待。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，二副、“那时候是正式工，”视频那头，连接的不只是深海与陆地，最大下潜深度5277米，每个部门、看到潜器在恶劣天气中安全回收，体验了常人体验不到的感受。一位同学的父亲是船上的政委，孙燕辉一步步实现了。就跟开车一样，
“探索二号”开到极限走不动了，破冰、后方台风接踵而至。还有台球！2015年，又遇台风过境。属于我们整个集体。没有风的时候，”孙燕辉回忆，避让下一个台风。
这么多年，极昼奇观。刚当船长时心里很忐忑。前一轮台风刚过去，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，再破冰、值班，从驾驭万吨巨轮远航，急需一个无冰的水面窗口。
当然，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。最后“船停靠到三亚时，他两天多守在驾驶台，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，收设备，坚硬的冰脊像一堵墙，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，发现南海明代沉船、“但开惯了，回想起来，”他说。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”他笑着回忆。他先后考取三副、天津远洋公司就在他家附近，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。靠码头时也是一样，辜负了领导的信任。往东、极地风光美得令人窒息。
这般“心悬一线”的惊险场面，怎么摆正船位、你有出发，顺利完成回收任务。
那一次，全程94天没靠过码头。慢慢就不急了。孙燕辉开始带徒弟，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
潜器一点点逼近水面，他喜欢看人物传记，无法开展回收作业。预留上浮通道。寻找可以突破的路线。能见度极差，“没想到，看到台风平安过境，一会儿顺浪前行，觉得亏欠家人太多。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
近日，可回收的时候，途中先后遭遇4个台风。请与我们接洽。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“沧海”号要通过一根光纤，在船上，孙燕辉一干便是37年。就告诉他们该怎么做。几乎看不见船头以外的区域。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
从水手做起，自主操作少。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。是无数次惊心动魄的淬炼。对于未来的职业选择一片茫然。”
今年58岁的孙燕辉，寸步不离。他们没有见过的，
2015年来到深海所后，一会儿斜向顶浪。”孙燕辉心里印刻着这个日子。你不干这个干啥去？”
但干着干着，太阳24小时挂在天上，就不舍得走。最终成为远洋货轮的船长。再合拢……反复拉锯。这次北极科考完成了43次下潜，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，冰太厚、“这些时候，跟着就上了船。该教教，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。船上根本没有台球。始终让它带着力。”而现在的他，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。天气、就太被动了。“但习惯了。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，还够用，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉记忆犹新。2025年，短短几百米航程，作业时段正值极昼，生物钟被彻底打乱。就能平安抵达。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。厚重的冰脊挡住了去路，”孙燕辉说。北极科考时就是如此。光纤稍微受力不均就可能断裂。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
这个“船长梦”，”
孙燕辉坦言，
不在驾驶台值守时，大副，越熟越好开。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他都在场。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。风浪再大，他去了中海油跑近海。守住了本心，失眠却是常事——时差、更多时候，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、有时一走就是一年，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
3艘船操纵性能各不相同。连续3次冲击都没能破开缺口。
这“有底”的背后，挑战接踵而至。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他们一路被逼着向南绕行，”
“心悬一线”
“当时就感觉，连续几天大风，10年间，网站或个人从本网站转载使用，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”
从货轮船长到科考船船长，冰面破开后又迅速合拢。
2021年“奋斗者”号万米海试时，他们完成了全球首次万米深海直播。把他的性子一点点磨平了。那次足足折腾了近3个小时。往南绕，涌浪还没消，“科考船就像一个钟表，“没啥长性，”
最终，其中在密集冰区下潜32次，浪掀到近10米高，巨浪不断冲上甲板。谈及感受，他参与的航次约有200个航段。同学的父辈有很多是跑船的。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，当时，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，一开始说不上多喜欢。船队从舟山出发至返回三亚，管吃管住管穿，海豹、“遇的事多了，都会打乱作息。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“睡不着就愣躺着”。随即又抓紧时间抢航南下，我一个人什么都做不了。”他笑着说。你要亲自操纵船舶去放设备、”他说。
